“মা, একটু ভাত দাও”—প্র’তিব’ন্ধি ভাইয়ের শেষ আশ্রয় মায়ের কবর

পটুয়াখালীর বাউফল উপজেলার এক নিভৃত গ্রামে মানবিকতার হৃদয়স্পর্শী এক গল্প যেন নীরবে কাঁদছে। বাবা-মা হারানো তিন বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন ভাই চরম দারিদ্র্য, অনিশ্চয়তা আর খাদ্যসংকটের মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন। তাদের জীবনের সবচেয়ে বেদনাদায়ক দৃশ্য—ক্ষুধার যন্ত্রণায় কাতর হয়ে তারা মায়ের কবরের পাশে গিয়ে খাবারের জন্য আকুতি জানায়।
স্থানীয়দের ভাষ্য, মা বেঁচে থাকতে তিন ভাইয়ের সব চাওয়া-পাওয়ার আশ্রয় ছিলেন তিনি। ক্ষুধা লাগলে মা-ই খাবার তুলে দিতেন হাতে। কিন্তু মা চলে যাওয়ার পরও সেই স্মৃতি যেন তাদের মন থেকে মুছে যায়নি। তাই যখন পেটের ক্ষুধা অসহ্য হয়ে ওঠে, তখন তারা ছুটে যায় মায়ের কবরের কাছে। সেখানে দাঁড়িয়ে কখনো কান্না করে, কখনো বলে, “মা, ভাত দাও।”
এ দৃশ্য দেখে চোখের পানি ধরে রাখতে পারেন না গ্রামের মানুষও। প্রতিবেশীরা জানান, তিন ভাই বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন হওয়ায় স্বাভাবিকভাবে কাজ করে জীবিকা নির্বাহ করতে পারেন না। বাবা-মায়ের মৃত্যুর পর তাদের দেখভালের মতোও কেউ নেই। অনেক সময় খাবার জোটে, আবার অনেক সময় না খেয়েই দিন পার করতে হয়।
স্থানীয়দের সহযোগিতায় কোনোভাবে জীবন চললেও অভাব যেন তাদের নিত্যসঙ্গী। ভাঙাচোরা ঘর, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ আর প্রতিদিনের খাবারের চিন্তা তাদের জীবনকে আরও দুর্বিষহ করে তুলেছে।
ঘটনাটি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ও স্থানীয়ভাবে আলোচনায় এলে উপজেলা প্রশাসনের নজরে আসে। পরে প্রশাসনের পক্ষ থেকে তিন ভাইয়ের জন্য চাল ও আর্থিক সহায়তা প্রদান করা হয়। পাশাপাশি তাদের দীর্ঘমেয়াদি পুনর্বাসন এবং কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করার উদ্যোগ নেওয়ার কথাও জানিয়েছে উপজেলা প্রশাসন।
উপজেলা প্রশাসনের কর্মকর্তারা বলেন, মানবিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়টি গুরুত্বের সঙ্গে দেখা হচ্ছে। শুধু তাৎক্ষণিক সহায়তা নয়, ভবিষ্যতে যাতে তারা সম্মানের সঙ্গে বেঁচে থাকতে পারেন, সে বিষয়েও প্রয়োজনীয় পদক্ষেপ নেওয়া হবে।
গ্রামের মানুষের একটাই প্রত্যাশা—তিন অসহায় ভাইয়ের জীবনে যেন আর ক্ষুধা ফিরে না আসে। মায়ের কবরের পাশে দাঁড়িয়ে খাবারের জন্য আর্তনাদ নয়, বরং তাদের মুখে যেন ফিরে আসে নিরাপদ ও স্বাভাবিক জীবনের হাসি।
মানবতার এই নির্মম বাস্তবতা আবারও মনে করিয়ে দেয়, সমাজের সবচেয়ে অসহায় মানুষগুলোর পাশে দাঁড়ানো শুধু দায়িত্ব নয়, এটি আমাদের নৈতিক কর্তব্যও।